"Вечная Россия", 1988

Холст ориентирован горизонтально. Во всю его 6-метровую ширь лицом к зрителю надвигается нескончаемый поток людей. Над ними возвышается распятие Христа, по центру полотна. Это Крестный ход, торжественное и величественное церковное шествие, праздничное мероприятие в христианстве.

Участники шествия на картине причастны к судьбе России. Это государственные деятели и полководцы, писатели и поэты, императоры и композиторы, художники и учёные… Все они для России стали знаковыми фигурами. Каждый из них сыграл в истории страны роль, которая повлияла на развитие событий, облик или духовное наполнение земли русской.

Десятки участников шествия канонизированы и изображены с нимбами. Они идут, устремив взгляды в лица потомков, сегодняшних зрителей. Это Андрей Первозванный и Сергий Радонежский, князь Владимир и Серафим Саровский, Борис и Глеб… Искусствоведы идентифицировали 39 образов, причастных к Православной вере.

В людской реке узнаваемые лица. Здесь Пётр I и Суворов, Лев Толстой и Кутузов, Достоевский и Пушкин. Ломоносов, Чайковский, Скобелев, Суриков, Чехов, Менделеев и десятки других эпохальных для России личностей. В том числе современники художника (Сталин, Жуков, Павлик Морозов).

Декорации к Крестному ходу – это древние намоленные храмы и кремлёвские стены, Рейхстаг и скульптура «Родина-мать зовёт!», памятник Ленину и Медный всадник… В разрывах туч над головами идущих небесная синева – ради него, ясного неба над головой, претерпела земля русская немало бед. Но будет ли она когда-нибудь, полная ясность неба? Далеко на горизонте справа тревожные красные всполохи – символы вечных потрясений в огромной стране.

Всего Илья Глазунов в «Вечную Россию» вместил более 200 «героев», центров притяжения взгляда зрителя. Это не только реально существовавшие люди, но и среднестатистические, обобщённые образы (гармонист, конвоир, репрессированные), а также судьбоносные символы России и конкретного периода её жизненного пути (здания, скульптуры, иконы, олицетворения событий, как крейсер «Аврора»).